Suki

Suki# 《Suki》 雨打在玻璃窗上，模糊了东京塔的灯光。房间里没有开灯，只有桌上那盏老式台灯投下昏黄的光圈，照着一摞泛黄的信件。 春子把信纸举到灯下，指尖微微颤抖。信末的署名是“Suki”，墨水已经褪成淡褐色，但笔迹依然倔强地保持着某种优雅的弧度。Suki——那是母亲年轻时的名字，也是她唯一记住的日语单词。因为母亲临终前说的最后一句话是：“去找Suki。” 可是 母亲从未告诉她，Su ki究竟是一个人，还 是一个地方，或者只是 一句没说出口的“ 喜欢”。 窗外一声惊雷， 雨更大了。春子抬 起头，玻璃上映 出自己的脸——三十岁，短发 ，眼神里带着挥之 不去的迷茫。她刚从 纽约飞来东京，为了一个答 案。行李箱里除了衣物，只有这 二十几封信，是母亲遗 物中唯一标注了“寄回”地 址的。 第一封 信写于1988年春天：“亲爱 的Suki，这里的樱花开了 ，但不如京都的。我想起你说过， 花吹雪的时候要喝 清酒，否则会感冒。今天我 又感冒了，没有清酒，也没有你 。” 春子把信纸翻过来，背面没 有字。她打开第二封 ：“Suki，我学会了做味 噌汤，但总不如 你做的。盐放多了，或者太少 。妈妈说，如果嫁不出去 ，就回老家吧。可是 我不想回去，因为那里没有你 。” 第三封：“我们吵架 了。你摔了我最爱的 杯子，我撕了你的画。但是你 走后，我又把你的画拼好了， 用胶带。原来有些东西，碎 了还是想拼起来 。” 春子一封接一封地读 着。信中的“Suki”有 时像恋人，有时像朋友，有时像另 一个自己。母亲在信里 倾诉着在东京的孤独，对家乡 的思念，以及某种她 始终没有明说的渴望。奇怪的是 ，这些信从来没有被寄出过—— 它们全都在母亲自己的抽屉里 ，信封上只有收 信人“Suki” ，没有地址，没有邮票。 春 子曾经问过母亲，Suki是 谁。母亲只是笑，说：“S uki是春天， 是樱花，是年轻时候的自己。 你以后会懂的。 ” 现在她三十岁 了，独自坐在母亲当 年租住的公寓里，窗外下着 和母亲信中描述的 一模一样的雨。她忽然明白了什么 。 她拿起笔， 在信纸的空白处写了 一行字：“妈妈，我找 到了Suki。” 她看着那行字，眼泪涌了出来 ，和窗外的雨一样 连绵不绝。 原来Suki不是一 个人。Suki是母 亲年轻时的一场梦，是那 个在日本独自打拼 的女孩，是那个爱过、痛过、依然 选择把想念写成诗的女子 。而她自己，也是Suk i——母亲用一生 写下的最后一封信里的主角 。 春子把信纸贴在胸口。雨渐渐 小了，东京塔的灯光穿 透雨幕，像一句 迟到的回答。  “我找到你了，Suki 。” 房间里，只有雨声， 和一个重新认识了自己名字 的女孩的呼吸。# 《Suki》 雨打在玻璃 窗上，模糊了东京塔的灯光。房间 里没有开灯，只有桌上 那盏老式台灯投下 昏黄的光圈，照着一摞泛黄的信件 。 春子把信纸举到灯下， 指尖微微颤抖。信末的署名是 “Suki”，墨水已经褪 成淡褐色，但笔迹 依然倔强地保持着某种优雅的 弧度。Suki——那是母 亲年轻时的名字，也是她唯 一记住的日语单词。 因为母亲临终前说 的最后一句话是：“去找Suki 。” 可是母亲 从未告诉她，Suki究竟 是一