夏至未至

夏至未至老照片是从一本落满灰尘的旧书里滑出来的，薄薄一张纸，边角泛着焦糖色的黄，像被时光仔细地烘焙过。照片上是两个少年，并肩站在香樟树下，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在他们白色的校服上投下斑驳的光点。他们笑得很轻，像是怕惊动了什么。 我叫沈岑。 拍这张照片那一年，我十七岁，读高二，身边站着的那个人叫陆屿。 我至今记得第一次见到他的情景。九月的阳光还很烈，风从打开的窗户灌进来，带着操场边上香樟叶子青涩的气息。班主任领着一个男生走进教室，说这是新转来的同学。他抬起头，眼睛很亮，目光扫过全班，最后落在我身上。 “你后面那个位子空着，坐那儿吧。”老师指了指我身后。 他就这样，安安静静地坐到了我的生命里。 日子慢悠悠地往前淌，像窗外那条永远流不完的河。我们的相处很简单，无非是早自习他忘带课本凑过来看我的，晚自习他扔给我一颗薄荷糖，体育课跑完八百米他递过来一瓶拧开了盖的水。所有的事情都琐碎得不值一提，可是所有的事情都温柔得恰到好处。 高三的冬天，晚自习结束后，我们要穿过操场回宿舍。那天下了一场很大的雪，路灯把雪花照得像是漫天飞舞的发光的碎屑。他走在我左边，忽然停下来，从书包里掏出那条深灰色的围巾，笨手笨脚地绕在我脖子上。 “陆屿你干什么——” “你耳朵都冻红了。”他打断我，然后犹豫了一下，把围巾的另一端绕到了自己脖子上。 我们就那样被一条围巾连在一起，在雪地里一步步地走。整个操场安静极了，只能听到脚下咯吱咯吱的声音，和自己震耳欲聋的心跳。 我没有说话，他也没有说话。 可是第二天，陆屿消失了。 电话打不通，消息没人回。我去问他最好的哥们，得到的答案是他家里出了急事，连夜就走了，走得很急，什么都没来得及交代。 我没有等到任何解释。 高考结束后的夏天，我路过学校门口那棵最大的香樟树，树荫底下空荡荡的，没有那个等着我的少年。风把叶子吹得哗哗响，然后有一片落在我的肩上，像一个叹息。 我把照片翻过来，背面有一行褪了色的铅笔字，字迹潦草，是陆屿写的——夏至未至，我在香樟树下等你。 我拿着照片，在午后的阳光里发了一会儿呆。 然后我站起来，穿上外套，推开门。 香樟树还在。树下空无一人。可这一次，我决定等等看。老照片是从一本落满灰尘的旧书里滑出来的，薄薄一张纸，边角泛着焦糖色的黄，像被时光仔细地烘焙过。照片上是两个少年，并肩站在香樟树下，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在他们白色的校服上投下斑驳的光点。他们笑得很轻，像是怕惊动了什么。 我叫沈岑。 拍这张照片那一年，我十七岁，读高二，身边站着的那个人叫陆屿。 我至今记得第一次见到他的情景。九月的阳光还很烈，风从打开的窗户灌进来，带着操场边上香樟叶子青涩的